“바다에 가자.” 그 날 밤 이후 그녀는 극단에 선배 대신 나를 보러 찾아왔다. 올 때마다 잠깐 나를 밖으로 불러내어 우리가 보지 못한 시간 동안 무슨 일이 있었는지 아주 사소한 것까지 미주알고주알 늘어놓았다. 나는 그녀의 쫑알거리는 작은 입술이 좋았다. 나에게 자신의 일상을 이렇듯 상세히 공유해주는 존재는 이제껏 없었으므로. 그녀 또

극단은 스스로 ‘예술을 한다’는 자부심에 사로잡힌 집단이었다. 나는 내 이야기를 잘 하지 않았지만 그들에게 고통과 슬픔은 큰 흉이 아니었다. 오히려 그들이 추구하는 예술의 밑거름으로 여겼다. 술을 한 잔 기울일 때면 으레 고통스러운 과거가 훌륭한 안주였다. ‘짝사랑’이 주제로 주어지면 누가 더 자신의 마음을 재단도

바다에 다녀온 뒤 나는 참기름 냄새가 진동하는 좁은 방 안에서 멍하니 시간을 보냈다. 그 냄새를 없애려고 섬유탈취제를 지나칠 만큼 뿌리고 한 시간이 넘는 거리를 새벽같이 일어나 걸었던 일들이 스쳐갔다. 예상대로 고등학교에서 사귄 친구들은 한 명도 빈소에 찾아오지 않았고 나 또한 학교로 돌아갈 용기가 없었다. 고작 연기나 해 가며 버텨야 하는 학교를 다니느라

학교를 다니는 동안 나는 소풍가는 날을 가장 싫어했다. 어머니는 내가 “소풍가는 날이에요”하면 그날 팔아야 할 김밥 중 하나를 내밀었다. 도시락은 언제나 은박지로 싼 김밥 한 줄. 그것에는 참기름 냄새가 더덕더덕 묻어있었다. 점심시간이면 아이들은 평소보다도 더 강도 높은 목소리를 냈다. 아직 어린 나이였지만 나는 제대로 알지도 못하는

아버지와 어머니는 더욱 말라갔다. 한데 모여 별 것 아닌 소리를 늘어놓으며 큰 소리로 웃는 일은 줄어들었고 머지않아 나는 학교에 가야 할 나이가 됐다. 가기 싫었지만, 가야 했다. 어머니는 이사를 준비했다. 십 년이 조금 안 되는 시간동안 우리 가족은 이 조그마한 집에 정을 붙이고 살았지만 그놈의 학교 때문에 떠나야 했다. 아버지는 우리에게 생활비를 보내주

점점 발음할 수 있는 단어의 개수가 늘고 구사하는 문장이 촘촘해지자 어머니와 아버지는 나를 학교에 보내기 위해서 고심했다. 이웃이라고 해봐야 한참을 가야 겨우 한두 집 나오는 작은 어촌 마을에 어린 아이들이 다닐 만한 학교가 있을 리 없었다. 아직 학교에 들어갈 나이가 문턱까지 당도한 것은 아니었으나 어머니와 아버지는 누군가 쫓아오는 이라도 있는 양 초조해

어린 나에게 바다라는 공간은 하나의 ‘세계’와 동일한 의미를 가지는 곳이었다. 오로지 수면욕과 식욕, 배설욕 만을 추구하느라 웃음과 울음만을 반복하던 때부터 나는 자연스레 짠 내를 맡았다. 기억도 나지 않는 때부터 어머니는 두툼한 천 한 장에 감싼 나를 안고 바닷가를 걸었다. 주로 해가 뉘엿뉘엿 저물어가는 황혼의 시간이었다. 그녀는 아

“그래. 분명 좋은 사람일 거야. 그리고…….” “그리고?” “아저씨는 쓰레기가 아니야.” 아이의 말에 남자는 잠시 답을 하지 못했다. 목소리가 살짝 갈라졌다. “그런가?” “당연하지. 아저씨는 누구보다도 훌륭한 사람인걸.”

아이는 반지를 남자에게 받아 살펴보았다. 반지 안쪽에 윤미숙이라는 이름이 새겨져 있었다. 아이는 반지를 남자가 보는 앞에서 자신의 주머니에 쏙 넣어버렸다. 당황할 법도 한데 남자는 전혀 안색이 변하지 않았다. 오히려 당황한 쪽은 아이였다. “이 반지를 어디서 구한 거야?” “아버지에게 받은 거야.” “아

“왜 나를 따라가려 하지 않는 건데?” 남자의 질문은 어처구니없었다. 남자는 아이를 알고 있을지 몰라도, 아이에게 남자는 완벽한 타인이었다. “모르는 사람은 따라가면 안 돼.” “엄마가 데리고 오라 하셨는데도?” “엄마를 볼 수 없을 거라며? 없는 것처럼 말해놓구선.” &

1. 만났다 어머니는 마지막 기차가 떠나기 전에 돌아오겠다고 말했다. 어머니는 아이의 주머니에 금반지를 넣어주고 손에는 군고구마를 쥐어 주었다. 아이는 어머니가 쥐어 준 군고구마를 보고 기뻐했다. 잘 다녀오세요. 엄마. 군고구마는 양이 많고 달았다. 그것을 다 먹고 나서야 아이는 어머니가 떠났다는 것을 기억해냈다. 어머니를 기다린다. 날이 점점 흐려진다.

“그래서 네가 승자야? 네가 지금 승자냐고.”내가 볼멘소리로 말했다.“승패는 경기가 끝나면서 갈라지는 거지. 근데 갑자기 왜 그러냐? 나한테 맺힌 거 있었냐?”친구가 상기된 기색이어서 더 말하면 진짜 싸울 것 같아 머뭇거렸다. 결국 장난 좀 친 거 갖고 왜 그래, 하면서 말을 돌리고 말았다.근데 경기가 끝나야 알게

일단은 반가웠다. 처음은 그랬다. 만나자마자 잘 지냈느냐, 여자친구는 있느냐 하는 질문들이 오갔다. 헌데 잠깐이었다. 고등학교 때 시험이 끝나면 늘 그랬듯, 우린 정해진 코스대로 PC방에 갔고, 노래방에 갔다. 그러다 지치면 식사하러 가는 식이었다. 컴퓨터와 마이크 앞에서는 얘기해야 한다는 부담이 덜했지만, 막상 식사하려고 친구와 마주 볼 즈음이 되자 둘

내 앞엔 사막이 놓여 있었다. 걷고 또 걸어도 갈 길이 무수히 남아있는 도심의 마라톤코스는 드넓은 사막과 겹쳐 보였다. 그 길이 모래든 아스팔트든 상관없었다. 더위는 이를 악물고 덤벼들었고, 목표점은 신기루 같기만 해 보일 듯 보이지 않았다. 마라톤은 도저히 끝나지 않을 것 같았다. 나는 몇 번이고 주저앉고만 싶었다. 다만 이번 방학 때 마라톤에 참가키로

"우리 졸업하고 처음 보는 거 같은데, 잘 지냈지? 그나저나 너 시간 있니? 여기 너무 덥지 않아? 어디 카페 같은 데라도 갈까?"더운 여름 날, 뜬금 없이 나타난 동창의 손을 잡고 있자니 짜증을 넘어 어떤 우울함이 밀려온다. 내가 알던 누군가가 이렇게 캠퍼스를 돌아다니며 '설문조사'를 하고 있을 거란 생각은 해 본 적 없다."

문화부는 2학기부터 전북대 문학도들의 빛나는 필력과 날카로운 시선이 담겨질 연재소설을 시작합니다. 대학생들의 고민과 기쁨, 그리고 그 세계를 들여다보는 또래 문학도들의 시선이 소설이라는 용기에 담겨져 오늘 우리의 의식을 가늠하는 소박한 지침이 될 것으로 기대합니다. 또한 청맹과니 같은 세상 속에서도 문학을 꿈꾸며 세상을 향해 말을 거는 건지인들의 문학 의지