연작시 3

정성진 국어국문 18

비와 당신

장마가 쏟아질 텐데
당신은 어디 피할 곳이 있나요.

길에서 넘어졌을 때
그네에서 떨어졌을 때
저는 값싼 연고보다
당신을 먼저 찾았는데
당신은 그럴 때
누구를 찾으셨나요.

잠깐 펴고 접는 우산이
반대로 내리는 빗물에 녹슬어가요.
아직 우산보다 당신 품속이 편안합니다.

그리움에 일렁이는 작은 웅덩이가
제 눈에 밟혀 찰랑거려요.


연작시 4

빗물

구름에서 떨어져 내린다. 가본 적 없는 웅덩이라 그런 것일까, 괜히 그 속도를 늦춰본다.
하염없이 크지만 내 눈엔 그저, 작아 보이는 그 건물들에 가까워질수록 눈을 크게 떠야만 한다. 뒤를 돌아보면, 아직 구름은 그대로일 것 같다. 그러나 이미 붉어진 두 눈을 그들에게 보이기 두렵다.
바람에 하염없이 이끌린 나는, 한 남자의 머리위에 떨어졌다. 우산의 작은 틈 사이로 들어온 나는, 그의 우산에 또 다른 틈을 만들었다. 그가 울기 시작했다. 나는 그의 머리카락에 스며들고, 뺨을 흐르고, 가슴을 지나 작은 배꼽에 머물렀다. 나는 문득 구름이 그리워졌는데, 그 남자의 칼자국에 머물렀기 때문이다. 그 남자는 머뭇거렸다. 그러나 이내 일어선 남자는, 어디론가 달려갔다. 구름은 멀어져 갔다.